之下。
平时的他，根本没有在意过对方这样的存在，也不会在助理面前装一一这样会很累。
随着一条条内容映入眼帘，他的呼吸逐渐变得粗重。捏着手机的指节因为用力而泛白，被人扒光衣服扔在闹市的、极致的羞辱与愤怒。
”向.……”
他发出一声极轻的、几乎是从齿缝里挤出来的气音。像是在笑，又像是在压抑着某种即将爆发的、毁灭性的情绪，他抬头看向天花板。
那里映出他。
顾星阑。
他从床上爬了起来，赤着脚往外走，却陡然察觉一一能映出他的“镜子”，是不是太多了？
天花板，玻璃，电梯外壁。
所以当电梯外，看得并不清楚的壁面上，晃眼看到那个自己眨眼时，顾星阑吓到了。
“吱呀一一！”
像琴弦上猛地一划，也像指甲擦过黑板，发出古怪的、尖锐的、刺耳的锐响。
顾星阑骤然回神。
身后的电梯开了。它应该是出了什么问题，一开门就会发出这种令人不适的摩擦声。
顾星阑”
一个意外引动了另一个意外，顾星阑的身后蓦然具象化了一道只有观众看见的悬崖。
由角色内心所有潜藏的危机感铸成，观众的心也随之揪紧。顾星阑下意识想逃避，不想面对，但他是不可控的，所以下一幕。他回到了自己的浴室里，站在了真正的镜子前。对面是自己的脸。
粉发凌乱，脸色因宿醉和情绪激动而显得有些发红。眼神深处是未散的惊惶，与一种说不上来的、奇异的、在凝聚的情绪。顾星阑沉默了一会，像是第一次如此认真地审视镜中的自己。他抬起手，指尖微凉，轻轻触碰着冰凉的镜面一一漂亮的眉骨，挺直的鼻梁，柔软的嘴唇……另一只手抚触自己的脸。
镜里镜外，两个一模一样的人，在相互对视。起初是寂静的，顾星阑靠近，和镜中人的距离越来越近，他的呼吸也让镜面起雾。
周冉设想的，他亲吻镜面的镜头并没有发生。顾星阑又往后退了一步，让自己的上半身完全暴露在镜子里，左下角还残留着雾团。
之前，他对着镜子说【我爱你】，并不是随口一说。他是爱着自己的。
只是视角太混乱。
他在抚摸自己，拍摄手法却诡异地拍出了第二个人在摸的错觉。虽然定睛一看，就可以拆穿这种"视觉骗局"，但何尝不能算作导演的一种故意呢？
他对自己的、也是这具皮囊的迷恋和占有欲，呼之欲出。他又想起了之前看过的一本杂志封面，仿若忘了前面的事，突然模仿起那个姿势。
接下来喜怒哀乐轮番上阵，没有规律，随时变化，他盯着自己，把表情调整得更漂亮……
浴室里上演着一场怪诞秀。
这里一镜到底。
一场演员和观众是同一个人，没有掌声，没有音乐，却可以取悦自己的独角戏。
他没有崩溃大哭，没有歇斯底里，他在笑。1这时给了一个顶灯视角，粉色头发熠熠生辉的反光。紧接着，“哗啦一一”，是淋浴被打开的声音。最后，浴室门一关，“砰"。
宛若一次谢幕。
周冉握成拳，虚抵在自己的嘴上，眉头紧皱地盯着大屏。心跳加速，如坐针毡，两边的耳朵也在发烫一一急的。这段长镜头没什么特殊的情节，但就算周冉心里再否认，也知道它的质量有多高。
电影还有一大半，但周冉已经不想看了。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，难受得发紧。
这种"难受”，是心理难受引发的生理反应。从头至尾，这部电影就没出过一点错，反而全是高光，密集得让人喘不过气。
它自带的那种黑色寓言式的镜头语言，总是给人一种跳动的活跃。凸显出一环扣一环节奏的紧凑，与叙事的引人入胜。但所有这些技巧、节奏、氛围，最终都精准地服务于一个绝对的核心一一顾星阑。
出场的几个配角都只是配角，就像那个助理，观众更多的是靠衣服来记住他的角色。
功能性的"配件”。
风暴眼，始终只有一个。
镜头、光线、叙事张力，甚至观众的全部注意力，都蛮横地吸附在了他自己身上。
像一场“垄断"式的电影。意味着这部影片的魂，只系于月照林一人之身，绝对主角。
即便过了多年，观众连剧情都记不清楚，却会记住他。周冉肯定。
所以他才焦虑。
从十三号开始一天两场的首映，周冉把竞争热门的几部都看了，本就觉得奖不稳。
《微生栋》是部好片子，悬疑+性堕落+人性+现实主义的片子。1群像刻画细腻，导演手法老练，放在一众参赛片里，绝对不算差，甚至可以说颇具亮点。
如果运气好，碰上评审团偏爱这种风格，有所斩获也并非不可能。但《妒爱》的这半个多小时，叫他生出一种恐慌来。“不差”和“耀眼”不同。
《妒爱》和顾星阑，正是一种令人无法忽视的、暴烈的“耀眼"。它根本不需要品，硬生生就可以撞进视野，攥住观众的呼吸。然后观众以为可以喘息的时候，用