即将杯盏搁下，神色倏然一沉，眼底的倦意也随之敛去。“任九思？“他缓缓重复了一遍，语气里添了几分冷意，“你先前，不是宜宁公主府上的人吗？”
任九思躬身答道：“回陛下，公主殿下知小人略通琴艺，数月前特命小人赴张府，为张夫人指点琴技，只为今日寿宴之上献上一曲，博娘娘一笑。”皇帝闻言偏了偏头，目光投向皇后。
皇后问：“先生今日是要与韫知合奏吗？”任九思回：“张夫人抚琴，小人相和而歌。”皇后轻轻点头，微笑道：“正好，我也许久没有听过韫知的琴声了。”任九思接道：“小人适才将琴置于侧殿，此刻便去取来。”皇后颔首，“去吧。”
殿内，丝竹声缓缓响起，一群舞姬踏着拍子翩然而入，金铃细响如碎玉洒落，映着灯火流转，宛如云中仙影。
皇帝斜倚在座，指尖缓缓摩挲着杯沿，听了一会儿，忽然似有感而发般笑了笑，“年年唱的都是那些老调，舞也还是那几套旧把式。人是换了，可一张张脸看过去，倒像是一个模子刻出来的。看来看去，也就那回事。”皇后神情淡然，坐姿端正，仿佛未将那话听入耳中，只静静望着台下歌舞，一语不发。
皇帝微侧了身，语气含了几分讽意，“这些年你总说身子不好，连年末祭天大典都称病避而不出，今日怎么舍得出来了？”皇后闻言起身行了个大礼，“臣妾抱恙多时，未能侍奉御前，望陛下恕罪。”
“联……倒也不是这个意思。”
皇帝似是想缓一缓方才话里的锐气，伸手想要扶皇后起来，却被不动声色地避开。
皇帝不悦道："皇后这是在怪朕？”
“臣妾从未怪过陛下。只是臣妾病势缠绵，这些年宫中诸务，难以周全。主理六宫之责未尽，侍奉圣上亦多有疏漏，说来实在惭愧。”这番话说得恭顺得体，却带着几分锋利的疏离。皇帝原本还要再说几句宽慰的话，可见皇后似乎并不愿意给自己一个好脸色，索性重新扶起酒杯，低头饮了一口。
漫长的沉默，落进了酒里。
鼓点渐缓，丝竹收音，众舞姬依次退下。
殿侧帷幕微动。
任九思抱琴而入，步履从容。
他行至殿中央的琴案前，俯身施礼，“陛下，娘娘，琴已经取来了。”“韫知。”
皇后看向姚韫知，微微一笑。
姚韫知起身，走到任九思跟前，双手将琴接过，小心翼翼放在琴桌上。她低声道："臣妾献丑了。”
话音刚落，殿外忽传来一阵凌乱的脚步声。姚韫知回过头，却见宜宁公主身披半脱的披风，步履踉跄，满面潮红，摇摇晃晃地踏入殿中，几个宫女紧随其后，面露惊惶，似想搀扶，却又不敢贸然上刖。
驸马也在后头低声唤着宜宁公主的名字，让她走得稍稍慢一些。宜宁公主却仿若未闻，见皇帝皇后在座，只草草行了个礼，含混道：“儿臣…给父皇、母后请安。”
皇帝眉头倏然紧蹙，冷声道：“堂堂一国公主，这般模样，像什么话！”宜宁公主脚步虚浮地绕过众席，往自己座位方向走去，偏在擦过姚韫知身侧时，身形一晃，脚下一个规趄，袖摆猛地扫过案几。“眶郎”一声闷响。
琴身侧翻，几根弦瞬间崩裂，发出一声刺耳的颤鸣。姚韫知愣在原地，像是被什么钉住了，良久未动。众人的目光齐齐落在她的身上，她却似全然未觉，竭力稳住摇晃的身形，缓缓蹲下身去。
琴身自中间断裂，裂缝锋利而深。
她的指尖来来回回摩挲着断面，却怎么也合不拢那一道缝隙。她的唇动了动，没发出声音。
下一瞬，眼眶已红了。
眼泪是在确认了琴身彻底毁坏时才落下来的。还是碎了。
修修补补了这么多次，还是碎了。
他留给她的东西，她终究还是没能留住。
泪水砸在琴身上，留下了一条淡淡的痕。
这样的场合流泪是大不敬。
姚韫知意识到自己的失态，飞快别过脸去，低头抬袖一擦，把眼角的泪痕悄然抹去，竭力不让旁人看出端倪。
宜宁公主站在她身旁，原本醉意朦胧，此刻像是也清醒了几分。她怔怔望着地上的断琴，脸色微变，语气里带着几分懊恼，“韫知，我……我不是有意的。这琴，还能修好吗？”
姚韫知没有说话。
“要不…要不我再赔你一个新的？你这琴…”宜宁公主话还未说完，任九思便向她递去了一个眼色。宜宁公主立刻不说话了。
坐在席上的魏王凉凉一笑，目光淡淡扫过大殿上的三人，神情慵懒，像是在看一场与己无关的闹剧。
“无妨，”姚韫知压下喉咙的哽咽，“这琴原本就已经很旧了，只是因为用久了，一直舍不得换。”
宜宁公主拉住姚韫知的手，眨了眨眼睛，“旧的不去新的不来，或许这也是个好兆头。”
皇后轻轻咳嗽了两声。
皇帝侧过头去，吩咐内侍道：“倒也不是什么大事，去库房挑一张好琴送来给姚氏吧。”
“父皇有所不知，“宜宁公主道，“这乐器同兵器一样，得用着得趁手才行。旁人挑来的琴，韫知未必能弹。不