她的厨艺很好，几十年的主妇经验，不到一个小时，饭菜就都摆上桌了。“也没什么特别理由，就是想吃妈做的饭了。“权至龙夹了一块清炖鸡放到盘里，低头拨弄着，像是刻意避开视线，声音含糊。韩基兰看着儿子的隐隐流露出的几分消沉神色，手里的汤勺停了一瞬。她的这个小儿子，从小就不爱把心事说出来，外表看着活泼张扬，其实心思细得很，什么都喜欢自己消化。
邻里亲戚都羡慕她有个出息的儿子，可只有她自己清楚，这孩子小小年纪就去做了练习生，她真正能陪在他身边照顾的时间，少得可怜。当艺人的这些年，她看着他一点点变得沉稳，虽然在她面前依然是那个贴心的小儿子，但她总觉得他成长得太快、走得太远。没有哪个母亲希望自己的孩子，像被催熟的果子一样，太早学会独自承受风雨。韩基兰喉咙里涌上许多话，却最终只化作一声轻轻的叹息：“有什么事也可以跟妈说说，总放在心里，该憋出病来。”似乎怕气氛太沉重，她又把汤碗推到他面前：“先喝点汤。”权至龙应了一声，接过碗，轻轻吹了吹，慢慢喝下一口。热汤的香气从喉咙一路滑到胃里，空荡的胃被一点点填满，也悄悄熨平了紧绷的神经。“努那呢，最近在忙什么？"他又把话题转回家人身上。一说起女儿，韩基兰立刻来了精神：“她啊，忙着呢，最近说要开个新店，都两周没见到她了，还在准备新的工作室，忙得脚不沾地。”权至龙边听，边拨弄碗里的米饭，没怎么动筷子，神色倒是很专注。韩基兰注意到他吃得少，又夹了一块鸡肉放到他碗里：“再吃点，瘦成这样，看着就心疼。”
权至龙乖乖点头，低头把鸡肉慢慢咀嚼、咽了下去。等韩基兰把家里的近况都说完，权至龙也跟着放下了筷子。虽然这一桌饭菜丰盛，但她忙着说话，他又吃得少，一顿饭下来几乎看不出桌上的菜有多少动过。她也不好再劝，只能偷偷叹了口气，想着这几天再送点饭菜去宿舍里。
这时，从吃饭开始就不见踪影的家虎，忽然叼着个东西跑了出来，在权至龙跟前打了个转，想让他陪着自己一起玩。权至龙原本没在意，低头随意扫了一眼，下一秒却整个人僵住。一一如果没看错，家虎嘴里叼着的，是个穿着蓝色马甲的毛毡小人，DiDi。DiDi可怜兮兮地被倒转了个头，帽子上的G在空气里摇摇欲坠，如果它能说话，那么现在房子里大概充满了它惊慌失措的“救命"。韩基兰也看见了，还以为是权达美什么时候偷偷给它买的新玩具，正要逗逗家虎，却发现刚才还坐着发呆的儿子，已经快步走到家虎面前。权至龙蹲下身，摊着手放到家虎跟前，声音低低地哄着：“家虎，乖，给爸爸。”
家虎歪着头，尾巴慢慢摇了几下，却偏偏不肯松口，反而像突然发现更好玩似的，兴奋地咬了两口，还发出含混的咯吱声。DiDi蓝色的夹克已经被扯破，肚子上露出一点棉絮，像是被开膛破肚，狼狈又可怜。
韩基兰这才看清，脸色也变了，赶紧跟上来帮忙。她有时候会去宿舍帮忙整理，这个小人她见过。那天看它有些脏，想着带回来洗一洗，再给儿子送回去，没想到放在阳台上还没清洁，就被家虎叼去玩了两人一狗在房里僵持不下，家虎被平时宠坏了，这会儿也不配合。一时间，屋子里只有它撒欢的动静。
终于，等它玩累、松了口，权至龙立刻伸手抓住那个已经变形的小人，把它从狗嘴里救了回来。
DiDi已经破败不堪，头部和一只手几乎被咬断，毛毡表面布满了深浅不一的牙印，棉絮从裂口处散出来，皱巴巴、沾着口水，几乎看不出原本模样。权至龙盯着它看了一会儿，指尖缓缓摩挲着那些棉絮，薄薄的嘴唇紧紧抿成一条线。
很奇怪，哪怕他们的关系起起落落，这个叫DiDi的小人，他一直好好收着，舍不得拿出来用。唯一那次挂在包上，也是为了让某些人看见。有些礼物是情绪的开关，对他来说更是如此。一时间，情绪混杂着回忆涌进身体里，他安静地站着，一动不动，像一尊雕像。屋子里陷入一阵沉默，连家虎都安静下来，歪着脑袋看着他。“我那天，看见它有点脏，就想着带回来洗一洗……“韩基兰有些犹豫地开囗。
她很少见到儿子这样的神色。上一次，还是很小的时候，权达美不小心弄丢了他最喜欢的玩具。他也不闹，小小的年纪，就这么一个人坐在角落里掉眼泪她安慰说会再买一个，可他却说，即使还有一模一样的，那也不是他的那个了。
想到这儿，韩基兰心里忍不住泛酸。
权至龙摇摇头，朝她露出一个安抚的笑：“没关系，妈。我一会儿带回去。”
说着，就要把DiDi放进口袋，也不嫌刚才它在狗嘴里走了一遭，身上还沾着亮晶晶的口水。
忽然，他手指一僵。
DiDi肚子裂口的地方，有什么硬硬的东西戳了他一下。他不动声色地走到一旁，低头轻轻挑开那道裂口，指尖小心地探进去。韩基兰见状，也不想着劝他吃饭了，自己走回餐桌边收拾东西，由着他摆弄着那个小东西。
很快，权至龙就摸到了一张被棉絮裹住的纸片，因为折叠了好几次，摸上去是一个硬邦邦的小方块。