。
她指尖顿住，抬眼看他。
他有些别扭地看向窗外，语气尽量随意：“之前去日本的时候，找Verba哥帮忙联络了一下克罗心那边……托他们工坊做的。”“这还能找人定做？"Lia有些意外。
“普通人不行吧。“他耸了耸肩，语气平淡，“Verbal跟他们家熟，刚好我想试着自己做点东西，他就帮我牵了线。”
说着，他抬起左手，指了指自己无名指上的一枚银戒。戒指和手链是同一个系列。
银块的位置、比例几乎一样，仔细看可以发现也是手工打制的，只是上面刻着的字母变成了“JY"。
“这才是生日礼物。”他轻轻一笑，“生日快乐，Lia。”她看着手链，掌心忽然有些发烫。
“谢谢。“她声音很轻，却没有犹豫，“我很喜欢。”“要戴上吗？"他问。
Lia一怔。
他似乎当她默许了，便伸手从她掌心中取过手链，安静地看着她。她像被下了蛊，呆呆地伸出了手。
他认真地给她戴上，浅金色的碎发垂落几缕。灯光昏暗，他微微低着头，脸几乎贴近她的手腕。他的指节修长，手指从她手腕边缘滑过时，动作轻得几乎没有重量。“咔哒”一一
银扣合上。
他没有立刻松手，垂眸又静静看了片刻。
一辆车驶过，灯光扫过他的侧脸，勾出眉骨的线条，睫毛在眼下投出深深的影。
他的神情没有什么起伏，却安静得不像平常的他。砰砰一一砰砰一一
Lia一动不动，心跳一下一下撞在胸腔里，仿佛要冲破车厢的安静。他终于抬起头。
“合适吗？"他声音很低，像压着某种情绪。她点了点头，喉咙发干：…合适。”
他的嘴角终于微微翘起。
“那就好。”
他松开她的手，靠回椅背。
“别摘下来。"他说。
大
回到家时，天已经全黑了。
Lia轻手轻脚地推开门，借着窗外微弱的路灯光，把鞋换下，放进鞋柜。她没有开灯。打开空调后，径直走到客厅地毯边，坐了下来。屋子很安静，安静得能听见空调出风口里偶尔传来“达"的一声。她低头看着手腕上的银链，在昏暗中泛出一圈柔和的光。链节贴着皮肤的地方微微发热，像是还留有余温。她抬起手，仔细看了好一会儿。
那颗银块不大，边缘留着打磨的痕迹，刻字很深，带着点他一贯的审美一一张扬，又独特。
她不由得想起他低头帮她扣链时的神情。
Lia轻轻吐了口气，把手垂下，靠回墙边。目光落在身侧那只灰色小盒子上。
她迟疑了一下，伸手将它拿起来。
盒子不大，包装简洁，盖子上绕了一圈灰白同色的细绳，在中央打了一个小小的蝴蝶结。
她解开细绳，轻轻掀开盖子。
一一里面是一部富士Natura Classica。是2000年代日本限定的胶卷相机。
银灰色金属外壳，小巧纤薄，镜头上方印着“Fujinon Lens 28mm F2.8”的字样。
它沉默地躺在那里，像一件被时光打磨过的旧物，静静地牵引人去想象关于它的、那些未曾显影的画面。
盒子里没有字条，也没有说明。
她拿起相机，在掌心里翻看了一阵。拨轮轻响，快门尚在。“咔嚓一一”
她抬手，对着窗外摁下快门。
窗外是城市沉睡时的模样，灯影零落，楼宇模糊。她没有特意对焦，也不知道是否留得下什么。
又轻轻将相机放回盒子。
然后站起身，走到书桌前，拉开抽屉，把小盒子收进最深的一格，缓缓合上。
“啪嗒。”
锁住。
她重新坐回椅子上，支着额头，望着桌面被窗外光线投下的斑驳影子，任由思绪慢慢沉下去。
夜色沉静。
窗外有风吹过，带着夏夜尾声的温度，拂过她的侧脸，也轻轻掠过半掩的窗帘一角。