包跳出来，摔地上。嘭的一声，不锈钢防盗门关上。
走廊空荡狭长，放大了声响。
他的防水包孤零零躺在地板上。
方牧昭沉默走回去，隔着格栅看着任月。
她沉着脸，“下次你再来找我，我就搬家。”又是嘭的一声，里层铁门关上。
要是方牧昭在门外无赖枯坐半天，守着任月开门，她说不定会回心转意。他们之间最缺的是时间，每次见面匆匆忙忙，再见遥遥无期。他要是能腾出半天空闲，也不会被关在门外。方牧昭弯腰捡起他的防水包，拍拍底部，单肩挎上，第一次带它上来还是任月刚搬进来那天。
任月转身趴回床上，双脚踩过地板，支棱出被窝。她压着一边耳朵，依旧能听见方牧昭捡包离开的动静。
她极端疲惫，又无法安眠，眼眶慢慢泛热发红，泪珠一颗一颗无声滚进枕头。
方牧昭的离开似乎跟以往没区别，一天两天三天，一直没联系没出现。任月和他最久分开过近两个月，见不到他的日子，只有麻木，没有难熬。她照旧骑电单车上下班，车速比以往大胆，不说横冲直撞，起码能见缝插针骑过去。
六月的海城泡在雨季里，上下班时间经常下雨，任月偶尔淋湿，眯眼冒雨骑行，再也没碰见凭空出现的货拉拉。
倒是沿路几棵凤凰花又开了，下雨天任月时不时吃到它的小叶子。任月夜班补贴多了一点，还没到考中级检验师的年限，工资没有质的飞升，甚至因为一次性还了方牧昭的钱，临近赤贫。这一年，任月送走任开济，搬了一次家，谈了一段失败的初恋，没存下多少钱。
任月来到25岁的分水岭，学医更加清楚身体的变化，夜班更能感受精力的极限。
她听着同事姐姐和其他人聊备孕经验，只能笑着听几句，插不上话。偶尔她们说要任月介绍对象，才把她卷到话题中心。任月连连求饶，说宁愿夜班接大便标本，也不去相亲。她一语成谶，下一个夜班当真来了一个。
任月忙完手头的活，铺好床，准备躺一会，窗口铃声大作。她只能拉上口罩，走出休息室，遥遥看向窗口，来人一袭黑衫，双手打开撑着抬眼，姿态和轮廓似曾相识。
任月心跳不由加速，跟熬夜过度似的，胸口隐隐抽疼，下一秒就会晕厥。来人闻声低头，露出半张脸，五官跟记忆中一样立体深刻。他们早已习惯隔一段时间相见，时间冲淡分手的真实感，任月提分手那天似乎不存在，方牧略也没亲口同意分开。
任月脚步一滞，还是走过去，万一他只是普通病人？任月：“干什么？”
方牧昭：“手给我？”
任月听不明白，“什么？”
方牧昭伸手进窗口，“你的手。”
任月一头雾水，他们好像对调剧本，她才应该叫他伸手过来扎手指头。方牧昭：“你过来，隔着窗口还怕我吃了你么？”任月离台沿还有半米，防备的距离，早已暗示他们已经分手。她犹豫走近，“你到底想干什么？”
“想干.你，行吗？”
方牧昭面无表情讲着色.情暴力的话，探手进窗口，捞过她的胳膊。任月对他保留肌肉记忆，没有反抗，给他拉起了手腕。她没戴手套，方牧昭另一只手从指尖往手腕撸了她一下，手腕多了一条梵克雅宝的绿五花手链。
她肌肤与白大褂浑然一色的白，将孔雀石的绿衬得越发深邃动人。任月怀疑过泥猛的一切，此刻莫名没有怀疑一个被她甩掉的前男友的真心。这是货真价实的梵克雅宝。
任月双眼瞪圆，瞳孔微颤，呆呆望着窗口外的男人。那副迎着光的双眼，多了一层微弱的反光。方牧昭摸了一下任月一边耳朵，如果没戴口罩，她觉得他会摸脸颊。他说：“照顾好自己，我走了。”
说罢，方牧昭松开手，直起腰转身往外走。夜间检验科比白天多了许多阴影区域，方牧昭一身不变的黑色，站在灯光下，却像融入阴影里。
“哎？“任月朝着窗口喊：“倪家劲！等等-一倪家劲！！”方牧昭头也不回走出检验科大厅，没有回应这个不属于他的名字，没听见窗口尽头那道不锈钢门打开的声响。