次进门，第一件事总是先做，她要求先冲凉，他就跟她进浴室，冲完凉在洗手台上做。瓷砖台面又滑又凉，方牧昭把她的下肢开成M字，穿过膝弯，托稳她的后背。
壁灯照亮所有细节。
任月稍低头，看着自己将红柱吞吞吐吐，带出了一圈白沫，糊在套子开口处，容易叫人混淆。
任月的足尖几乎痉挛，浴室逼仄，放大叫声里的耻感，她红透了脸，不知热的还是羞的。
任月撇开头，目光边缘出现他们在壁镜的身影，镜子比衣柜的全身镜宽，完完整整映出他们的身姿，像目睹自己现场直播，刺.激又荒谬。她的屁.股格得有点疼，方牧昭放下她，从后边来。*
任月反手，不小心挠了下他成板的腹肌，上面布满细汗，看着健康又富有力量。
方牧昭哑声问：“干什么？”
任月穿过毛茬茬的地带，够到，才松一口气。她说：“以为掉了。”
方牧昭：“怎么可能掉？”
任月：“感觉像没有一样。”
方牧昭特别坚固，特别热，仿佛没有那一层薄薄的障碍。他后知后觉，“你以为我偷偷拿掉？”
任月闷哼一声，说不清是愉快，还是回答他。啪一一
巴掌不轻不重，落在任月的屁股，白皙的肌肤浮现淡红指印。方牧昭：“你就这么想我的？”
任月：“我是挺想你的。”
方牧昭冷笑，不得不承认，挺吃这一套，她的插科打诨很奏效。他问：“有多想？”
任月：“想你一直留下不走。”
她不小心提了一个不可能的要求，他们不约而同看向镜子里的彼此，一个表情一点一点变冷，一个眼眶缓缓变红。
方牧昭腾出一只手，扳过她的下颌，闭眼吻上她的眼角，再回到她的唇。一直到相拥而眠，任月和方牧昭都没再讲话，交流全靠一个眼神。不止这晚，后来方牧昭的话越来越少，身上烟味重，胡茬经常扎到她，来了就闷头苦干，睡觉时四肢缠紧她。任月好像成了方牧昭的阿贝贝，提供一种不可替代的陪伴。
阿贝贝只需要存在，不必开口讲话。
有一晚一起洗澡，任月问：“你这次好像在海城呆了好久，还会去外地么？″
方牧昭：“快了。”
她用开玩笑的口气问：“你是不是准备换工作了？”“换工作"在方牧昭的词典有着不同意义，任月算是歪打正着，猜中了。方牧昭：“怎么讲？”
任月：“你好像压力有点大…”
泥猛有时做起来像发泄，很猛很用劲，任月不喜欢这样的描述，像玷污了他们的关系和她自己。
方牧昭：“谁工作压力不大，你轻松么？”听口气不打算详谈，任月幽怨看了他一眼。她检视过自己，除了偶尔不够信任他，没哪里对不起他，她应该不是压力源。任月不甘心，咕哝：“总觉得你有一点变了方牧昭捏着她的下巴，搂过她，岔开话题：“变大了。”好几次小谢的话题溜到嘴边，任月总给方牧昭堵住，上下两张嘴都没法讲话。
每次在一起，别人的话题显得无足轻重，一旦分开，疑惑接踵而来。五月中旬，到了任月身份证上的日子，过了方牧昭经常出现时间点，敲门声依旧没响。
任月翻出他的微信，编辑消息：今天我生日，快祝我生日快乐。点击发送。
加载按钮突然变成红圈白叹号：消息已发出，但被对方拒收了。任月一愣，第一次碰见这样的提示。
下意识复制再发一遍，提示相同。
她在浏览器搜了一下提示解释。
方牧昭竞然拉黑她了。