他会看着她的家想象着她的生活，他会在她店面开业的时候以商业街区的名义送上价值不菲的花束，他会在路过每一处风景角落的时候想象着如果能和她在一起的场景。
即使一次次被现实摧毁，但是欲望总是和爱意一起将那些坍塌的房屋一层层重新堆砌，将那些和她相关的一切重新安置在房屋之内，但是爱自己却不一样。
这一处的房屋从地基之处就已经开始倒塌，即使被人扶着一点点将第一层重新盖起，却也会随着复健做动作的失败、随着一次尿管的插入不顺、随着一次失禁……
再一次完全地倒塌。
他早已经忘记了怎么能去爱自己，光是简单地活着，就已经耗尽了他所有的努力。
“我该怎么去爱自己呢，念念。"傅瑾承难得地有些迷茫。三年的时间，那些大学时候的意气风发仿若是上辈子美好的梦境，那些曾经的记忆早已经被痛苦所覆盖。
他松开放在宋知念手臂上的手，将他的两臂松松垮垮地绕着宋知念。“念念，你能不能，教教我。”
他的语气迷蒙而彷徨，像在浓雾之中迷路的人。怎么能有人，连爱自己都忘了，却还记得爱她。宋知念感觉心里酸酸的，那些情绪憋闷在心中，最终只能化作一声长叹。“阿承。"她用手轻拍着傅瑾承的背：“我教你。”她没有办法帮他重塑筋骨，也没有办法帮他减轻痛苦，她唯一能做的，就是告诉他，他应该如何去爱自己、如何来爱她。“别害怕，我们一起。”
大
屋外的雨没有丝毫停止的意思，噼里啪啦的雨滴飞溅在窗檐上，寒意渐重，傅瑾承的脸色也越发苍白了起来。
在精神疲乏之后，前面隐忍的痛意再也无法被压制，疼痛前赴后继地涌入到他的身体之中。
他想要蜷缩在一起完全阻挡这场不知道尽头的腾涌，却只能移动了动自己的上半身，默默地靠在宋知念的肩头，平复着自己的呼吸。他能控制的肌肉都已经绷得紧紧地，身体能够感知的地方已经做好了全部的戒备，但是疼痛却无孔不入。
“我带你回房间休息。”
宋知念顺着他的背轻轻抚摸下去，他的背肌处有明显的僵硬。就连普通的骨折，在阴雨天都会感到不适和疼痛，何况他呢。复健室的环境只适合他进行复健训练，却不适合他休息。他不想离开她的怀抱，傅瑾承摇了摇头。
“我没事。"他嗓音微哑，沉声道：“我都已经习惯了。”她的手放在他的感知平面附近，那些温暖宽慰着他的精神。习惯了，又不是不疼了。
“我陪你回去的。”
宋知念安抚道：“我不走，我会等你舒服一些我才会走。”傅瑾承靠坐在她的怀里，固执地摇摇头，却不肯说话。仿佛在耍赖一样。
“雨下大了，如果你还不回去，那我只能先回家了。“宋知念实在不知道该如何劝说，只能这样半威胁半劝告。
屋外的雨丝毫没有停歇，她这话虽然是为了让傅瑾承回去休息，但也是在陈述事实。
果然，他一听到这句话立刻有了反应。
傅瑾承猛地抬头，倒是把宋知念吓了一跳。他的眼角微红，嘴唇紧抿，像是很不高兴。“你说过要陪我的。"傅瑾承的语气带了些控诉：“你不能……”你不能，说话不算数。
你不能，给了我希望又把我抛弃。
傅瑾承没有明说，但是宋知念却还是懂了他目光之中的含义。她有些好笑摸摸他的头，安抚道：“那我和你说陪你回房间，你为什么也不同意。”
傅瑾承别过脸去，一副不想说话的样子。
他哪里也不想去，他一点也不想休息。
他怕他一闭眼，眼前的一切都会变成梦中的幻影。