：“谢谢你，小瓷。”喻瓷耳根酥麻，心跳也快了几分，装作镇定问他：“不，不用客气啊。”但靳怀潇只是笑，专注认真看着她，然后轻轻说：“这是我第一次旅游，第一次看瀑布，第一次划船。”
十七年了，他连江镇都很少走出，唯一出远门的几次还是为了参加竞赛，他的人生似乎只有学习，打工，竞赛。
生活的压力压得他喘不过气，连娱乐好像都成了罪。十七岁的喻瓷回给他的，是抬起的手，轻轻抚摸他蓬松柔软的发，给他无声的安慰。
二十七岁的喻瓷看着那两张照片，抬起手，隔着宣传栏的玻璃窗，指腹落在照片中少年的头发上。
铃声响起，大课间结束了，周芝梅拍拍喻瓷的肩膀：“小瓷，我下节还有课，你在校园里转转，中午咱们一起吃个饭。”喻瓷收回手，点点头：“好，周老师，您快去吧。”目送周芝梅离开，喻瓷在宣传栏前看了一会儿，她选择回到这里，因为这里处处都是她和靳怀潇的回忆。
一盆花，一棵树，坐满了学生的班级，两层楼的食堂，以及学校的操场和角落的阅读亭。
喻瓷去操场走了圈，在阅读亭里坐下，隔着透明的玻璃看到外面，有体育特长生在训练，还有一个班级在上体育课，说是体育课，实际最后二十分钟都是自由活动时间，有学生进来阅读亭，看到她在这里还当她是老师，弯腰打了个招呼，喻瓷哭笑不得，连忙解释自己是毕业回来看望的学姐。这下她身边就热闹起来了，学生们一听不是老师，三五成群围在她身边。“姐姐，你是宣传栏上那个英语第一的姐姐吗，好年轻啊。”“姐姐你在哪里上大学啊，现在在上班吗？”“姐你高中班主任谁啊，认不认识吴老师？那是我们老班，人可凶了。”喻瓷有问必答，身边坐了十几个小姑娘，她跟她们聊天，听她们吐槽八卦，一点也不觉得吵。
聊了十几分钟，下课铃打了，体育老师在操场吹哨，刚刚还围在她身边的学生们立马跑去集合下课。
她在阅读亭里坐了很久，等周芝梅上完课，俩人在校门口的小吃街里找了家店吃饭。
下午喻瓷没回一高，跟周芝梅道别，她沿着这条街走，穿过熙攘的巷道，越过一家家开在路边的店，两侧的桐柏生得高大，从叶缝中透出的光斑驳落在脸上。
喻瓷走到了一家老旧的居民楼前，她坐在石椅上，树上的蝉鸣声一阵一阵，远处的老爷爷老奶奶们聚成一团打麻将和闲聊。她抬头，数到第三层，那家阳台上摞得全是杂物，看起来好像许久没人住了。
这里房租很便宜，当年的靳怀潇独自租了个一室一厅的小屋子，离一高不远，而喻瓷住在小姨家，每次放学靳怀潇都会先送她回家，再绕一大圈回自己的家。
喻瓷第一次来他家时是高二，房间收拾得干干净净，没有什么家具，他将卧室里的书桌搬出来放在客厅，又去市场买了一把带靠背的软椅，那是给喻瓷准备的。
两人在他家里补课，喻瓷给他补习英语，靳怀潇帮她补物理，她来过很多次，之前的那扇窗户太薄了，风一吹，窗户直颤，靳怀潇跟房东反馈也没得到解决。
靳怀潇的钱除了基本的生活和学费，还有被家里人要去的一部分，几乎都攒下为她做手术了，他没有钱来修补这临时的出租房，也觉得没必要花在这上面喻瓷第一次来他家补课，回到自己家后，瞒着靳怀潇，偷偷拿自己攒的钱直接找了师傅上门，将那两扇窗户都换成坚硬的窗户，不会在冷风中被吹得直颤，也不会在推拉的时候发出尖锐的声音。那两扇窗户现在还在。
喻瓷坐了十几分钟，起身接着走，又去了下一个地方。市区的书店，自然公园，城郊的江边……整个江镇，全是她和他过去走过的路。
从早上九点，一直走到下午六点。
夕阳出来了，喻瓷站在江边，周围有带着孩子散步的家长，有手牵手约会的小情侣，迎面吹来的风带了江水的潮湿气息，吹起她身上单薄的罩衫。她好像看到许多年前，那场暴雨里，在喻瓷崩溃绝望的一天，他们牵手奔跑，穿过连绵的雨幕，学校，图书馆，饭店，医院，老旧的居民楼…一切的一切都被甩在身后，他带她来到江边，让她放肆地哭。也是在那一天，喻瓷决定考海城大学。
她要一直跟他在一起。
往事已休，如今迎着夕阳，金色的光落在江面上宛若粼粼金箔，她听到温和的风声，湍湍流动的水声，翠鸟鸣啼，夏蝉嗡动，以及…手机振动的声音。
叮咚一声，是微信提示音。
J：【小瓷，吃饭了吗？】
小狗探头。
喻瓷如今站在江边，走过这座熟悉的小城，收到靳怀潇的微信，一句简简单单的"吃饭了吗"，让她想起来的，是大学四年他做过的无数顿饭。狭小的厨房里只能站得下一个人，她就盘腿坐在客厅，或者靠着厨房的磨砂门，偶尔安静等他，但大多数时间都在骚扰他，在他忙碌的时候，趴在他背上亲他，或者将手从他的衣服下摆探进去去摸他的腹肌。他做的饭真的很好吃，他这个人也很好。
喻瓷忽然很想见他。
她等不到明天，她想现在就见他。
她没有回靳怀潇的微信