定：“哦，是啊，那我希望你帮我告诉他，眼下，我很愿意待在这里。”他摩挲着粗糙的墙面，指尖触到墙缝里的青苔，黏腻的触感让他微微皱眉，却强装出一副坦然的模样。怀特朗似笑非笑地盯着他，皮鞋重重碾过地面，转身离开时，铁链与铁锁碰撞的声响，在寂静的牢房里格外刺耳。
与此同时，坏运气酒馆内，空气浑浊得令人窒息。煤油灯的火苗在油烟中摇曳，将扭曲的人影投射在布满裂痕的墙面上。林克站在吧台上，踢翻的酒瓶在脚下滚动，酒水在地板上蜿蜒成暗红色的溪流。他挥舞着手臂，唾沫星子飞溅：“我说霍迪卑鄙至极！他坏了整个西部的名声！”嘶哑的声音带着刻意的愤怒，在酒馆里炸开。
“没错！”酒客们举起酒杯，木桌被拍得震天响，醉醺醺的脸上满是狂热。有人将帽子抛向空中，木屑从破旧的帽檐上簌簌掉落。
“他所到之地带来的尽是麻烦和流血！”林克扯松歪斜的领带，脖颈上青筋暴起。他的目光扫过人群，在几个头戴宽檐帽的身影上多停留了几秒——那是肯特兄弟的手下，此刻正摸着腰间的枪柄，眼神阴鸷。