息，直接带着妈妈求上门，表示他愿意打工供左梦云读大学。 多年同村，他没想到会遭到那位被自己尊称婶婶的妇人的嘲讽。 “你就是个穷学生，家里没了你爹还能剩多少钱，少在我跟前充大款！” “我闺女有模样有身段，跟你们孤儿寡母有什么过头。” “城里有钱人那么多，谁不比你强。” “现在漂亮小姑娘只要肯吃苦，出去就能捡钱……” 粗鄙又刻薄的话如同一记一记响亮的耳光抽在脸上。 方文宇从小在平和有□□里长大，一路因为好成绩被所有人视作别人家的孩子，却头一次被自己尊敬的长辈贬低到尘埃里。 他脑子里一片空白，根本不记得当时发生了什么事。 最后，似乎是左梦云推着他往外走，却被左母打了耳光。 他本能地要冲上去维护左梦云，那是他记忆里最纯净最甜美的姑娘，他不允许任何人伤害她。 但他维护的举动激怒了左母，导致她发疯似地拿起墙边的锄头追打他。 而他母亲，在左母的挑唆下，被左梦云十四岁的弟弟打了。 最后，左梦云带着满脸血把他和母亲推出大门。 左梦云说：“别再来找我，就当那个左梦云死了。” 他生了一场病，之后到外地读大学，他妈妈也跟着他到了那个城市打工。 大一那年过年，他们在村口打了照面，左梦云骨瘦如柴，仿佛老了十岁。 大三的暑假，他实习时遇到高中同学，对方说，左梦云跟了一个有钱老男人。 方文宇不知哪里来的怨气，订了站票两天两夜没睡才回到县城，用老同学处拿到的电话号码联系上她。 她在医院，见面时额头包着纱布，嘴角和脸上都有淤痕。 见到他时，她凄然一笑，说自己不小心摔倒受伤。 方文宇扶着她看医生，想要带她走。 左梦云打开手机，给他看了自己的结婚证。 “我妈要了人二十万，就把我送他了。我跟你走，那人肯定去要钱，我妈和我弟会打死我。” 她不走。 方文宇劝她离开吸血的家人，她不同意。 绝望之下，方文宇回到实习的城市，之后两人再无联系。 两年前，方母病逝，方文宇将骨灰带回老家和父亲合葬。 他听村里人说嘴，言语间充满调侃，说左梦云当了网红主播，赚了大钱，在县城买了大房子，把左母和弟弟都接过去住，还给弟弟娶了媳妇。 从对方的口气里，方文宇猜测，她做的必然不是什么正经体面的主播。 他没有再关注过左梦云，直到数月前听到她的死讯。 不知道是不是斯人已逝，那些被压抑和刻意遗忘的思念才会疯狂生长。 那些年自行车后座的女孩频繁出现在他梦里，她的脸，越来越清晰。 方文宇很能干，毕业六年手里就有了不少积蓄，再加上父亲留下的那一笔。 他瞅准商机，打算回到逐渐成为热门打卡景点的老家，做民宿老板。 前些天，发生了一些事，村里人议论纷纷。 方文宇一向很沉稳，却也难免被影响。 他一遍遍看着网络上留存的关于她的视频，还在三天前打开了一直不敢看的那篇新闻报道。 失眠一直折磨着他，他变得有些易怒，像是一个随时会被触发引线的炸弹，甚至在看到某些场景时，心头会涌现浓烈的杀意。 方文宇知道自己不正常，也是在看到新闻报道的同一天，他收到了她的东西。 那些东西他从未见过，但他很清楚，那是她的东西。 她来找他了。 方文宇不知道她想做什么，他把那些血肉淋漓的东西偷偷放在停工的民宿工地。 他躺回床上，觉得，今晚应该能睡着了。 他睡着了，又被一阵痒意闹醒。 迷迷糊糊中，方文宇想着，不知是不是有蚊虫进了被褥。 他去抓脖子，却触碰到了奇怪的东西。 方文宇骤然清醒，黑暗之中，瞪大了双眼。 有一团浓重的黑影在他腿上方浮动，方文宇用强大的意志力压下恐惧。 他在心里暗示自己，别怕，别怕，或许眼前这就是她呢，或许是她有话要跟他说呢。 然而，在这些念头刚起来的时