哥哥死的第七日。
奶奶给他娶了一个纸人新娘。
她说，未娶妻的男人入不了杨家祖坟。
可是，嫂子分明在一个月前就死在了地窖里。
哥哥死的第三十七日。
纸人新娘的肚子高高鼓起。
它，怀孕了。
1
「乖孙，快看奶奶给你带来了什么好东西？」
奶奶神神秘秘的抱着一个黑色蛇皮袋，咧着嘴笑道。
院子的正中央，摆放着一口黑红棺材。
里面躺的人，是我大哥。
今天是他头七回魂日，奶奶一大早就出门去了，直到现在天色渐晚才回来。
蛇皮袋里的东西稍稍露头，一颗纸糊的脑袋顺着风微动。
我心头一跳，躲在门后，不敢再看。
然而，奶奶不耐烦的喊我滚过来。
「死丫头又给老娘偷懒是不是！」
她小心翼翼的把蛇皮袋放在地上，转身找到我揪起我的耳朵就骂，「蠢货！把这东西给它换上！」
奶奶把塑料袋塞我手里，我定睛一看，差点扔出去。
赫然发现，这里面竟是一套大红色寿衣。
「要是敢弄坏了可饶不了你这个小贱蹄子！」
她警告了我一句，哼着小曲儿进了灶屋。
显然心情不错。
夜风微凉，恍若阴气渐浓。
我也不敢再待，拖着纸人去我住的破柴房。
这纸人一人多高，做工精细，只是除了脑袋，身子摸着触感却跟人一样光滑，内侧还有密密麻麻的针脚。
我打了个激灵，手忙脚乱的把寿衣套她身上。
心里默念「阿弥陀佛」。
灰蒙蒙的月光之下，纸人面容模糊，离远看还真像个刚出嫁的新娘。
爸爸又出门喝酒去了，二哥也不知道去哪里鬼混了。
整个院子里空荡荡的，只有我和奶奶两个人。
她在棺材前摆上案桌，还放了两盘猪肉。
「阿霜，把纸人带过来。」
时针转到十二点，奶奶神色有些兴奋。
她拽过我的胳膊，拿出平日里缝补衣裳的银尾针往我手指头上刺入。
血珠被她
抹在纸人的眼睛上，顿时，阴风乍起。
我瑟缩的收回手，听她叹息一声，「未娶妻的男人入不了杨家祖坟……」
「等明日拜了堂，再供奉七七四十九天，你就是威儿生生世世的女人，死也是我杨家鬼！」
我颤颤巍巍的问，「奶奶，嫂子、嫂子不是早就死在地窖里了吗？」
她翻了个白眼，「你懂什么？只有拜了天地才能得到先祖的承认。」
是了，自从嫂子被带回家，别说拜堂成婚，就连家门都没让她出过。
想起曾经地窖里传出来女人痛苦的哀嚎声，我就止不住的恐惧。
2
村里的习俗，只要是成婚，哪怕是阴亲也要摆酒。
不过好在村里的人少，跟我们家亲近的就更少了。
天才蒙蒙亮，我就跟着奶奶忙前忙后。
棺材和纸人都被搬到堂屋里，到处都贴着红色的喜字。
幸好是深冬，尸体放了好几日也没多大的异味。
还未到中午，已经有看热闹的邻居来了。
几个男人恶心黏腻的视线在纸人身上来回移动。
有人调笑着说，「威子好福气啊！死了死了还娶个这么貌美的媳妇儿。」
「你别说，瞧瞧这白嫩的小胳膊跟真的一样！」
「可比我家那黄脸婆好看多了，就是死一回也值了！」
「哟，死它身上吗，老李你快擦擦口水哈哈哈……」
他们哄笑作一团，丝毫不觉得有什么问题。
奶奶没理这些污言秽语，在她眼里，别说一个纸人，哪怕是真女人，那也是不在乎的。
一个玩意儿而已，被说两句又掉不了肉。
有些婆子见状也开始眼热，一个两个的都缠着奶奶问她哪里弄来的好东西。
试问，谁家没个万一？单说近些年意外死亡的未婚男人都有好几个。
她故弄玄虚的糊弄了几句，便赶忙寻我爸和二哥去了。
正午三刻，奶奶赶在吉时前匆匆赶回。
我爸被按在高位上，他的身上还有着未散的酒气。
而我二哥，显然
是刚从哪家寡妇的被窝里出来，劣质的脂粉味呛人。
他烦躁的情绪在对上堂屋里栩栩如生的纸人时瞬间消散，眼睛还亮了一下。
时间到了，村长出面主持婚礼。
「两姓契婚约，先人皆见证。」
「一拜天地乾坤福。」
「二拜高堂期颐寿。」
「夫妻对拜恩爱久。」
既然是死人，那就没有洞房。
因此，纸人被理所应当的放在大哥的棺材里。
余光里，安静的纸人，却微微转动眼珠子。
「杨老太，你家新妇算是正式成杨家人了，恭喜恭喜！」
奶奶松了一口气，笑意盈盈的招呼着来客吃席。
我被指使着端盘子，中途还被哪