“……想在家里，多待一会儿。”
季觉沉默了一下之后，伸手：“皮带有点老化，但其实没问题的，应该是气门间隙太大了。”
“嗯？”
父亲愣了一下，眯起眼睛凑近了，恍然：“确实，光注意活塞和油杯了。”
季觉补充：“液压挺柱也有点问题。”
“不可能吧？”父亲摇头，“原厂的设计图我都找出来，就是这个型号来着。”
”那就是设计有问题，这个挺柱用太久了，内部油压不够。”季觉摇头：“车的里程数太高，设计师应该一开始也没想到，会有人开这么久。”
父亲愣了一下，恍然。
一声轻叹。
“小毛病，我来就行。”
季觉拿过了工具，交换了工作，娴熟的调整起起发动机气门的联动构造来，行云流水，速度飞快。
唯独未曾想到，能够在梦里重操旧业，不由得唏嘘感慨。
总感觉，这车走到哪里就修到哪里，一直在修，就没停过。
搞不好，自己就适合修车呢。
“弄好了，看。”
季觉笑起来，回头，看向了旁边，却发现父亲在看着他，沉默又宁静，如此专注。
那样的目光，莫名的令季觉有些心慌。
“怎……怎么了？”
“不，没什么。”
父亲抬起手，擦了擦额角的汗，将引擎盖盖上了：“干的很好。”
他想了一下，说：“比我强的多。”
他们在楼下的水管旁边洗着手，父亲费尽的搓着手上的机油，忽然问：“再不走，就赶不上下午上班了吧？”
季觉沉默了一下，想要说话，却听见父亲的声音。
他说：“该走了。”
“……”
季觉沉默了一下，点头：“我去跟妈道……”
父亲摆了摆手，“我跟她说就行了。”
说着，在裤子上把手擦干了，有点费劲儿的从钥匙串上将车钥匙拆下来，向着季觉递过来。
“现在节奏都快，外面那么忙，别耽搁了，开我的车吧。”
季觉迟疑了一下，没接：“那你呢？”
“都退休了买个菜，自行车也够了，哪里用得着费那个油？”
父亲将车钥匙塞进了他的手里，“款式很老了，别嫌弃就行。当年我和你妈结婚的时候，开的就是这辆车，贷款还了好久呢。”
“这确实，有点年头了啊。”
“原本是准备等你长大了，再送你的。”父亲说，“可惜……没能等到。”
他沉默了一瞬，轻声说：
“对不起。”
“……”
季觉僵硬住了，下意识的停顿，抬起头来，看着他。
几乎无法克制颤栗和震惊。
也难以确信。
父亲也看着他，木讷的一如既往，沉默依旧。
只是看着。
看着。
“走吧，季觉。”
他站在过去的影子里，凝视着阳光下季觉的模样，惯于克制的神情，看不出欣慰和伤悲，只是平静的道别：
“走吧。”
季觉呆若木鸡，握着车钥匙，看着他转身离去，身影消失在楼道里。
他下意识的想要追上去，可是有看不见的墙壁从面前竖起了，难以跨越，也不允许他再回头。
近在咫尺的大门，变得那么遥远。
只有身旁的那辆车，自行发动了，引擎轰鸣，宛如催促。
车门开启，等待。
该走了，季觉，不要再拖延。
可，真的要走么？
在他上车的瞬间便自行运转，载着他，缓缓向前。
有那么一瞬间，季觉想要踩下刹车，想要回头在看一眼，可是却好像感觉到了背后所投来的目光。
平静又静谧，目送着他的离去，却不希望他再犹豫和迟疑。
不要回头，继续往前。
于是，汽车加速了……
越来越快。
他听见了破碎的声音，接连不断，那是梦境崩裂的声音，延绵不绝，可为何，是从自己的灵魂最深处响起的呢？
从细碎的回响，渐渐的，变成惊天动地的轰鸣。
一切都在暗淡，褪色，迅速的消散。
分不清是梦境的消散，还是眼泪的模糊。
在渐渐漂白的残梦里，阳台上，那一对身影静静的目送着汽车远去，轻叹。
“他一定走了很远了吧？”
“嗯。”
“还会走很远，对吧？”
“嗯。”
“一个人，太辛苦了。”母亲轻叹。
父亲想了一下，摇头，“不会是一个人的。”
“那就太好了。”
母亲笑起来了，满怀欣慰，看向身边的人，看到他的目光，“能再看到他，能看到你，真是太好了。”
“啊，我也是。”
于是，逝去的幻影与幻影握住了手掌，彼此依偎。
渐渐的，他们消失不见了，随着消散的梦境一起，去向了远方。
去了季觉去不了的地方。
汽车依旧在向前，疾驰，宛如翱