乐雪碧气泡水。冷藏室里只有一盒冻肉，生产日期也在半年前。
祝今夏拿着那盒冻肉，在原地静默了好一会儿。
她在年初申请了国家级课题，半年来一直忙论文，一时竟想不起这小半年来，她和卫城有过什么交流。
除了婚礼事宜，他们还说过些什么？
记忆里，除了“我上班了”，“我回来了”，“在食堂吃过了”，似乎就没有过别的对话了。
厨房成了摆设，永不开火。
周末好不容易出趟门，也不过是例行公事，地点是家门口的商场，潦草地看场电影，吃顿晚饭，回家后就“分道扬镳”，一个坐进书房玩电脑，一个钻进客房写论文。
卫城打游戏开黑时很吵，祝今夏选择避其锋芒。
于是日子就这么一天天过去——
她起床上班时，他早已出门。
他睡觉了，她还在熬夜查阅文献。
别说性生活，他们连生活都没了。
那天，祝今夏扔了手里的冻肉，走回客厅，停在展示柜前。
柜子上摆着日历，日期还停在四个多月前，谁也没去撕。就像他们的关系，也凝固在了某个瞬间。
这样的日子又过了半个月，依然毫无起色。
不是没有尝试过改变这样的生活状态，祝今夏主动邀请卫城去听话剧，卫城兴趣寥寥。
一起看电影，卫城在电影院睡着了。
她提议周末在家煮火锅，卫城倒是从善如流，只是锅里咕嘟咕嘟冒着泡、满室飘香时，她有心说点什么，对面的男人却拿着手机在刷小视频，被猫狗的滑稽视频逗得哈哈大笑。
祝今夏顿了顿，“看什么呢，这么高兴？”
卫城把屏幕转向她，“这狗真逗。”
易地而处，祝今夏兴许会觉得有趣，但此刻她笑不出来。她努力从嘈杂的BGM里寻找一点乐趣，却连扯开嘴角笑一笑都做不到。
一顿饭食之无味，卫城一无所觉。
那天夜里洗完澡后，祝今夏对着镜子深呼吸，特意用了新买的身体乳，换上黑色蕾丝睡衣，叩响书房的门。
“今天早一点睡吧。”她难得有些紧张，清清嗓子，收腹挺胸……卖弄风情不是她的强项。
结果卫城正与友人开黑，头也不回，甚至连眼神都没往一旁飘一下。
“最后一把。”他随口应道。
事实证明，“最后一把”通常是“最后亿把”，祝今夏等到睡着，才被身侧窸窸窣窣上床的动静唤醒。
“吵醒你了？”
大概是最后一把打得很顺，卫城的脸上还带着酣畅淋漓的笑，他讨好似的替祝今夏掖了掖被子，并未注意到严丝合缝的凉被下藏匿着难得的邀约。
黑暗里，祝今夏的心慢慢冷下来，但她从来不轻言放弃，再三斟酌后，她做了最后一次尝试。
她拉过卫城的手，轻轻搭在自己胸口。
……
遗憾的是，最后的努力也以失败告终，而这并非卫城的错，是她的问题。
这具身体从头到尾都像沙漠里干涸的泉眼，任人如何汲取，都涌不出一丝春意。
卫城不似她这般执着，秉承世上无难事，只要肯放弃的良好心态，翻身躺平，还开解她：“没事，估计是最近太累了，好好睡一觉，明天再来。”
很快，鼾声骤起，只留下她一人无眠。
人一失眠，就爱思考。
卫城对此一无所知，在他按部就班穿梭于单位和召唤师峡谷的日子里，浑然不觉祝今夏的脑中已经由春入冬，辗转过了四季。
半个月后，祝今夏站在书房门口，“卫城，我不想结婚了。”
此刻，距离婚宴还有不到半年时间。
卫城握鼠标的手停了一瞬，屏幕就变灰了。
他摘下耳机，转头：“哎？”
对上祝今夏平静的目光，卫城往后一滑，从电竞椅上探出半个身子，“怎么了？论文才写完，就开始闹我了……”
半是无奈，半是息事宁人的态度。
“好了好了，打完这把就睡觉。”
“我是认真的。”祝今夏静静地看着他，黑白分明的眼睛，没有笑也没有怒，“卫城，我们离婚吧。”
这就是事情的始末。
大人们用怜惜的目光看她时，祖母也这样说。
考试失利，她被罚跪到站不起来时，祖母流着泪，抱着她时还这样说。
“你一定要出人头地。”
字字句句，掷地有声。
这句话像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融进了骨血里。
于是读书时代，她刻苦学习，从不偏科，力图获得每一位科任老师的青睐。
用力过猛，容易受到同龄人的排挤，为了不让祖母担心，她又积极融入群体。高中时，“腐女”一词刚刚兴起，她像完成任务一样读完了每一本时下流行的耽美小说，成功与女生们打成一片。而男生也因她能将NBA球员如数家珍，对英超和世界杯侃侃而谈，把她当成好兄弟。
语文老师推荐她参加征文大赛，她便全力以赴。
物理老师要她参加竞赛，她就疯狂刷题，最后果真拿了名次。