何之洲抱着她，语气近乎央求，“我喜欢你，我们不分行吗？”
“又在天真了。”
姜乃歆下定决心，一把推开他，“何之洲，你能不能男人一点？！”
何之洲一下子愣住了，他能接受其他人说他娘炮，但不包括姜乃歆，他抓起外套走了。
身后传来姜乃歆痛哭的声音。
她拉黑了他所有联系方式，出国进修。
再次听到她的消息，是两年之后，她搭乘的飞机失事，全员遇难。
在电视上看到消息，何之洲就有强烈的心慌感。
一天后才得知，她也在那架飞机。
他丢了魂，做什么都没有意思了。
家里安排相亲，他很难再爱上其他人。和家里抗争过，但是不行，不仅有父母，还有来自爷爷奶奶的压力。
人活在世上，很难拥有真正的自由。
终于有一次，他遇到了一个很特别的女人，她有“物恋”（objectumsexuality）取向，喜欢客观事物，比如火车、飞机、墙，并且在它们身上，感受到了性吸引力。
她也有来自家庭的压力。
两人合计，光速结婚领证，一个月后离婚。
有点可笑，在这个世界上，离婚的人，好像比选择单身的人，看起来要正常许多。
他一离婚，家里人反而都接受了，不再催他结婚。
他比谁都孤独，孤独了六十年。在八十八岁的那年，终于离开了世间。
病床边没有亲人，只有许多同样年迈的学生。
如果生日愿望能成真，他曾许下能与她相见的愿望，每一年的，加起来整整有六十七个生日愿望。