，没人能记住神的样子。”
姜绒“哦”了一声，默然下来。
出地铁站就离家不远，二人一直走到小区楼下，姜绒才再次开口。
“您送我花，是又听到我的心声了吗？”
除了这个原因，姜绒想不出任何祂在七夕这一天送她花的理由。
祂的答案也不出所料：“是的。”
姜绒撇开眼，盯着前方的路，低声问：“离得这么远也能听见吗？”
山神说：“不论你在何地，只要还信仰我，我就能听到你的祈愿。”
“那……您知道今天是什么日子吗？”少女轻轻抿唇，声音里含着一丝忐忑。
祂并未迟疑，道：“我在手机上看到，听说今天是你们人类的情人节。”
姜绒脚步一顿，睁大眼看过去：“那您还送我花？”
“这是你希望的，不是吗？”祂反问道，“为什么要不开心呢？”
姜绒语塞，对上神明澄明通透的双眼，忽然有些自暴自弃。
“因为只有情侣才会在情人节送花，我是希望有人送我花，但您不是我男朋友。所以，您送我花，我不会感到开心。”
姜绒近乎赌气地说出这么一番话。
她心里的确有气，但更多是气自己，明明说好了要守好分寸，不要再痴心妄想，不可以有亵神的念头。
祂的一个微不足道的行为，却让她构筑已久的心理防线瞬间门崩塌。
偏偏，她在这边兵荒马乱，祂仍一无所知。
如同一场盛大又无声的暗恋，明知道对方永远也不会回应你，却止不住生出希望，又一次次失望。
姜绒又气又难过，心里酸涩得不行。她埋下头，眼眶都红了，泪花在眼眶里打转。
山神若有所思地望着耷拉着脑袋的少女，眉心微蹙，沉吟片刻后，祂缓缓道：“若你需要，我也可以是你的男朋友。”
“……什么？”
少女陡然抬眼，像是听到什么不可置信的话，惊诧地向祂看来。
神明端详着少女的神情，忽而微微一笑。
“我明白了。”祂道。
祂终于知道，小信徒需要的是什么了。