判若两人，前者温柔耐心，后者冷淡无情。 ”为了避免谈到最后把我心里的美好记忆都给毁了，我还是及时止损吧。”方欣然说。 现在她发给戎真的包括标点符号的十四个字里，包含了动作描写、神态描写和心理描写，戎真不禁联想到她和程朗，也不知道如果当初他们交往，现在会是什么结局。 方欣然：你这么早醒了？ 方欣然那儿现在是深夜，和国内有六七个小时的时差。 戎真回复：嗯。 方欣然：我给你发个视频？ 戎真：不太方便。 方欣然：你旁边有男人？ 戎真：…… 岁月是把杀猪刀，曾经的文艺少女一去不复返。 她一个字一个字地敲键盘：我在跑步。 方欣然不信：那你怎么还在和我聊天？ 下一秒，她就发来了视频通话的邀请。 戎真手一抖，立刻拒绝了。 她还没来得及打字，方欣然就又发来了邀请。 铃声扰人，戎真连忙静音，但事已至此，她只能对程朗说：“我朋友，方欣然。” 程朗点点头，极为自觉地起身走到另一边，戎真轻啧一声，接受了邀请，她没带耳机，将音量调至最低一格。 画面里，方欣然已经躺在了床上，看见戎真身后明显室外的环境，说：“你还真在跑步啊？” “是啊，但现在下雨了。” “那你现在在哪？” “找了个地方躲雨。” “你为什么说话声音那么小？” 戎真：“……旁边有人。” “谁啊？” 方欣然随口问，是奇怪居然还有人起这么早，不料戎真却顾左右而言他：“……所以录制发生了什么吗？” 视频那头的方欣然眯起眼睛，笑容叵测，“也没什么，就是今天录制的时候我们这也下了一点雨，所以录到了很晚。” 她开始讲这几天录制的事情。 当年她暗恋李鋆时，傻傻地在话剧社打杂跑腿，后来两人成了君子之交的朋友，再到一起合作《杀式》感情升温，一切顺理成章，便是最后的分手，也很现实。 他变得特别忙，忙到几乎没有主动给她发过消息，忙到方欣然怀疑他是在借工作的由头避免和她相处；明明有需要，却讨厌她主动的肢体接触，他的家里没有她一件私人用品……最后一根稻草，是约好在家庆祝他的生日，他却临时爽约去了朋友的饭局。 诸如此类，数不胜数，令方欣然从最初的失望难过到感到费解，她一度怀疑李鋆有亲密恐惧症，但症状又不完全符合。 分手后，方欣然还担心万一两人再合作多尴尬，但没过多久，李鋆就转行去做了综艺。他们最后一次见面是在《杀式》拿奖后的庆功宴，他真诚地向她道歉，她恍恍惚惚地说没关系。 而这一次异国他乡重逢，李鋆仿佛还是当年那个温文尔雅的学长，于是方欣然不得不每天睡前强迫自己回忆一遍李鋆在他们关系存续期间的恶劣表现，以冷却自己沸腾的荷尔蒙。 不然不是李鋆有病，就是她有病。 具体的方欣然说等戎真回酒店再细聊，她话锋一转：“所以，你旁边是谁啊？” 戎真看了眼对角线的人，犹豫了片刻，选择坦白，前置变后置，然后再立刻切换回来，视频里方欣然已经从床上弹坐起来，表情惊讶。 她压低了声音：“什么情况？” 戎真：“什么什么情况？” 方欣然：“别装傻。” 戎真：“我从来不装。” 方欣然遗憾自己刚才没有手快截张图，突然她又有所发现：“你身上这件外套，不是你的吧？不像你会买的风格。” 戎真闻言，默默调了下镜头角度，只露出脖子以上的部分。 方欣然虽然自己还为情所困，但一点不妨碍她好奇别人的感情生活，怎么说当年她也进电影院把《重山》刷了三四五遍。 方欣然：“你们旧情复燃了？” 戎真：“……哪来的旧情。” 方欣然：“不否认燃的部分？” 戎真：“否认。” 干柴才能烈火，程朗就是一段被雨水淹了的木头。