因为放置太久而腐烂异味，才终于强迫自己清醒过来。 他不记得自己是怎么打;电话，叫人帮忙收敛尸体，他只听见一个陌生;声音突然响在耳边。 “先生，这是从死者身上发现;，应该是留给亲人;东西。” 唐韶千眼神缓慢转动，最终落在一个小小;存储卡上。 “先生，请问要进行尸体检验吗？” 唐韶千微微动了动干涩;唇，“检验……什么？” “他能活过来吗？” “不能。” “但我怀疑，死者并非是自然死亡。”话音刚落，说话那人;衣领就被揪住，下一刻，唐韶千泛红;双眼死死盯着他。 “你说……什么？” * “检验结果表明，死者生前一次性服用过大量药物……” 这些药物少量吃只会让身体衰败，一次性吃太多，那就是大罗神仙也救不了。 因为死因出现意外，警察介入调查，首先调查起;，就是死者去世时身上;东西。 而那张小小;存储卡显然有些重大怀疑。 作为死前和谢拂单独在一起;唐韶千，一开始被列为第一嫌疑人。 然而在看完存储卡里;东西后，警方撤销了调查。 他们把那张卡还给了唐韶千。 当看完里面;东西后，心中纵有万般疑惑和猜想，如今也都得到了解答。 视频开始，是不知道什么时候;谢拂。 屏幕里;谢拂看上去要更年轻一点，精神更好一点。 “唐先生。” 原本看着窗外;谢拂，转身看向镜头，他坐在椅子上，窗帘轻轻飘飞，阳光温暖轻柔。 “我也不知道自己还能清醒多久，那就……能有多久算多久。” “我记录了自己所有清醒;时候，都放在这个存储卡里。” “从确诊后，每一次清醒;时候，每一次想你;时候，我都会写你;名字。” 视频里;谢拂转开眼眸，似乎在规避屏幕外;唐韶千。 “还记得，你曾经问我，会不会一直记得你，一直认得你，一直爱你。” “我说，会，一直都会是你。” “可是现在，我也不确定起来。” “不确定那个发病时不认得人，没有反应;自己还是不是你想要;我，是不是我承认;自己。” “我不怕发病，却怕死之前都是那样;自己。” “怕直到死亡，你都等不到我最后;清醒。” 谢拂重新看着镜头，眼神平静，一阵暖风拂来丝丝缕缕温柔。 泪水模糊;视线，唐韶千用力眨了下发红;眼睛，两行泪溢出，视线却再次清明。 视频里;谢拂笑了一下。 “所以我决定了自己死亡时机。” “我无法保证自己什么时候清醒。” “却能确定自己直到最后一刻，也在爱你。” 生时是你，死时也是你。 唐韶千找到了谢拂说;，那个写了他无数次名字;本子。 准确来说，应该是一张白纸。 白纸上有千千万万个“唐韶千”，每一个都是谢拂在清醒着写下，每一个都是一句“我爱你”。 这千千万万个“唐韶千”，组成了一幅画，画上;唐韶千闭着眼睛，有一道阴影，似在吻着他;眼睛。 角落里留着最后一个唐韶千，还有一句这张画上唯一不是“唐韶千”;字。 ——别哭。 又是一年春时，年轻人将花束放在墓前，他在墓前坐下，从早晨到傍晚，从日出到日落。 直到守墓人巡视。 “小伙子，这么晚还不回家？” 守墓人年龄不小，见过人生百态，知道能在这地方;，都有些一些难过;过往。 “这人啊，总要往前看……” 他话还没说完，就被对方给打断了。 “这里面，是我爱人。”他;声音清清冷冷，却并不刺人，只是平静。 守墓人愣了一下，“那你爱人一定也不想看你在这儿吹冷风。” 年轻人笑了一下。 他伸手轻轻抚过墓碑上;照片，上面是谢拂年轻时;模样。 守墓人也看了照片，墓碑上;字没看清，但照片上;年轻人却令人一看就觉得惋惜。 他以为对方是英年早逝，心中感慨。 “年轻人，这世上没什么不能……” “我们般配吗？” 守墓人一愣，“嗯？” “我们般配吗？” 虽然一方已死，再说般配这话不吉利也更扎心，但明显这年轻人只想听肯定;回答。 守墓人心中不忍，便轻叹一声，声音怜悯。 “你们很般配。”